„Was zur Hölle suchst du hier?“: Wie meine russischsprachige Familie zu einem eigenen Selbstverständnis in Deutschland fand
Wer nach Deutschland einwandert, kann dafür unterschiedliche Gründe haben. Meist spielen wirtschaftliche Motive eine Rolle: Aufstiegschancen für die Kinder, ein besseres Auskommen für sich selbst. Im Fall meiner Familie, so wird erzählt, war es das Wetter, das für Deutschland den Ausschlag gab. Man habe meinen Urgroßeltern das heiße israelische Klima nicht zumuten wollen. 
Die Familie meines Vaters hat sich also wegen des Wetters für Deutschland entschieden. Noch in der Ukraine bekamen mein Vater, sein Bruder, seine Eltern und Großeltern den Status als Kontingentflüchtlinge zugesprochen. 
Doch eines Nachts, im April 1992, befürchtete meine Großmutter einen Überfall von Neonazis.
Es war die Nacht vom 19. auf den 20. April, meine Familie war erst zwei Wochen zuvor im Asylbewerberheim in der sachsen-anhaltischen Stadt Calbe angekommen. Zu dieser Zeit feierten Magdeburger Neonazis besonders gern Adolf Hitlers Geburtstag, indem sie Ausländer jagten. Es kursierten Gerüchte, dass sie auch nach Calbe kommen würden. Einige Familien hatten für diese Nacht bereits das Heim verlassen. 
„Das war eine schreckliche Nacht“, sagt meine Großmutter. „Wir hatten uns angezogen schlafen gelegt, und wir warteten.“ 
Zum Glück sind die Neonazis nicht gekommen.
In Calbe ist meine Familie nicht lange geblieben. Mein Großvater erzählt, er habe sich in einer heißen Sommernacht das Auto eines Freundes aus dem Asylbewerberheim ausgeliehen, einen sowjetischen Zhiguli. Er bepackte es randvoll, am Dach des Wagens hatte er einen Teppich fixiert. 
Sein Ziel war Magdeburg, genauer gesagt die Rosenthalstraße in der Neustadt: Endlich heraus aus dem Asylbewerberheim und hinein in die neue Wohnung. Er transportierte die Habe der Familie für den Umzug.
Im Rückspiegel sah er einen Polizeiwagen, dessen Fahrer mit Blaulicht jemanden zum Anhalten aufforderte. Mein Großvater dachte sich nichts dabei und fuhr weiter, bis er vor dem Wohnhaus stehenblieb und ausstieg. 
Auch der Polizist stieg aus dem Wagen, zückte die Dienstwaffe und fragte meinen Großvater, warum er nicht schon früher gehalten habe. Im Übrigen, so erklärte er, schulde mein Großvater dem Staat einhundert Deutsche Mark, weil er dieser polizeilichen Aufforderung nicht Folge geleistet habe. „Ich habe das Geld nicht“, antwortete er.
Die Nachbarn schauten bereits aus ihren Fenstern, da steckte der Polizist die Dienstwaffe wieder ein. Er nahm den sowjetischen Führerschein meines Großvaters in Augenschein und wollte wissen, woher er kommt. Aus Kiew? Dann müsse er sich künftig vorsehen. Beim nächsten Mal könne ihm eine solche Begegnung mit der Polizei teuer zu stehen kommen. Dann ließ er ihn gehen.
Nicht weniger ernüchternd sei der erste Termin in der Ausländerbehörde gewesen, erzählt mein Großvater. Die Sachbearbeiterin verstand ihn aber nicht, weil er kaum Deutsch sprach. Er solle mit einem Dolmetscher wiederkommen, sagte sie. Er hatte Glück, dass ihm eine Frau, die auf ihren Termin wartete, ihre Hilfe anbot. Mit ihrer Familie sind meine Großeltern noch immer in Kontakt.
Meine Großeltern, mein Vater und mein Onkel besuchten Sprachkurse. Meine Urgroßmutter überwand ihre Angst vor der deutschen Sprache auf andere Weise: Sie sprach in Alltagssituationen – etwa beim Einkauf – Jiddisch. Je geringer die Sprachbarriere wurde, desto leichter fiel ihnen das Ankommen in Magdeburg.
Das Judentum hat meine Familie in der Sowjetunion fast gar nicht praktiziert. Einer der wenigen Berührungspunkte zum Jüdischsein war der sogenannte fünfte Punkt im Pass: Der Vermerk der Volkszugehörigkeit. Bereits für meine Großeltern war das Judentum weniger eine gelebte Realität als eine Zuschreibung von außen.
Was es heißt, jüdisch zu sein, erfuhr man meistens nur durch den Antisemitismus. Es gab ihn überall, auch wenn der Sowjetstaat seine Existenz leugnete – an der Universität, auf der Arbeit oder in der Armee. 
Er äußerte sich in schnippischen Bemerkungen oder in hanebüchenen Unterstellungen und flammte in scheinbar unbedeutenden Alltagskonflikten auf. „Zhidovka“, „Drecksjüdin“ habe sie einmal beim Volleyballspiel an der Universität in Dnipro jemand genannt, erinnert sich meine Großmutter – weil der Ball einen Kommilitonen am Bauch getroffen hatte. Es sei damals normal gewesen, den Juden die Schuld an unangenehmen Alltagssituationen zuzuschieben.
„Über das Judentum wussten wir nichts, absolut gar nichts“, sagt sie. Nur ihr Großvater habe noch Hebräisch lesen können, in seinem Kalender seien die jüdischen Feiertage vermerkt gewesen. An den entsprechenden Tagen habe ihre Mutter die passenden Gerichte gekocht. Zur Synagoge sei zur Sowjetzeit kaum jemand gegangen – allein schon deshalb, weil vor Synagogen Agenten des KGB postiert gewesen seien.
Der Staat kontrollierte alles, auch die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg. Im Zentrum des sowjetischen Gedenkens standen die Veteranen, die von den Nazis ermordeten Juden kamen nur am Rande vor. Auch in meiner Familie nahmen die Erzählungen meiner Urgroßväter und -Mütter viel Platz ein. Ihre Kriegsmedaillen besitzen wir noch heute. 
Erst in den achtziger Jahren war es meinem Großvater und anderen Juden aus seiner Heimatstadt Winnyzja gelungen, einen Gedenkstein für die Juden aufzustellen, die die Einsatzgruppen der Nazis dort ermordet hatten. Unter den Getöteten waren auch sein Großvater und seine Großmutter.
Mit der Ankunft in Deutschland veränderte sich das Selbstverständnis meiner Familie. Die Synagoge wurde zum Treffpunkt, die jüdische Identität zum Anker. Und auch die Fremdzuschreibung änderte sich. Die Deutschen nahmen meine Urgroßeltern, meine Großeltern, meinen Vater und meinen Onkel zuallererst nicht als Juden, sondern als Ausländer wahr.
Das Jüdischsein stand ihnen nicht auf der Stirn geschrieben, an ihrem Akzent hörte man aber, dass sie nicht aus Deutschland kamen. Das führte mitunter zu brenzligen Situationen.
Einmal hätten betrunkene Jugendliche meinen Onkel und sie auf der Straße angehalten und sie nach der Uhrzeit gefragt, erzählt meine Großmutter. An ihrer Antwort hätten sie erkannt, dass sie Ausländer waren. „Die Ausländer nehmen uns die Arbeitsplätze weg“, soll einer gesagt und mit Schlägen gedroht haben.
Meine Großmutter rief bereits nach Hilfe. Dann sei ihr die rettende Idee gekommen: „Wir sind Gäste, wir wohnen hier nicht“, sagte sie. „Was wollt ihr von ihnen?“, habe dann ein Jugendlicher aus der Gruppe zu seinen Begleitern gesagt. Dann habe die Gruppe sie wieder gehen lassen. 
Unter Migranten gehörte meine Familie in der Regel ebenso wenig dazu. Das galt auch für die damals größte russischsprachige Migrantengruppe in Deutschland: Die Russlanddeutschen, die als sogenannte Spätaussiedler nach Deutschland gekommen waren.
Die Russlanddeutschen kannten die Erfahrung des Fremdseins. In der Stalinzeit wurden die meisten von ihnen enteignet und nach Sibirien und Zentralasien deportiert. Sie galten in der Sowjetunion als „die Deutschen“, in Deutschland als „die Russen“. Aber meine Familie erfuhr schnell, dass es zu einer Verbrüderung zwischen jüdischen Kontingentflüchtlingen und russlanddeutschen Spätaussiedlern mehr braucht als eine ähnlich gelagerte Fremdheitserfahrung. 
Da ist etwa der rechtliche Aspekt: Spätaussiedler können gesetzliche Rentenansprüche geltend machen, die Kontingentflüchtlingen verwehrt bleiben. Der deutsche Staat erkannte meistens auch ihre Bildungsabschlüsse an. Unter vielen russischsprachigen Juden, auch in meiner Familie, galten deshalb die Spätaussiedler als die Bessergestellten.
Sicher, vor allgemeinen Urteilen sollte man sich hüten. Aber zumindest in der Erfahrung meiner Familie schuf in ihrer Beziehung zu den Russlanddeutschen auch deren Antisemitismus eine gewisse Distanz.
In Magdeburg lebten meine Großeltern in unmittelbarer Nachbarschaft zu einem russlanddeutschen Wohngebiet. Er habe dort großartige Menschen kennengelernt und Freundschaften geknüpft, erzählt mein Großvater – vor allem mit passionierten Anglern. 
Sein Jüdischsein sei zunächst kein Problem gewesen, man habe sich gegenseitig geholfen. Doch je näher man sich gekommen sei, desto eher sei es zu Irritationen gekommen. Ein Russlanddeutscher habe ihm einmal gesagt: „Ich habe Juden noch nie getroffen, habe aber oft Schlechtes über sie gehört. Und da habe ich dich kennengelernt. Du bist ein ganz normaler Mensch.“ Ein anderer habe ihn gefragt, warum er nicht nach Israel ausgewandert sei: „Was zur Hölle suchst du hier in Deutschland?“
Von solchen Fremdheitserfahrungen habe ich wenig gespürt. Als ich in Deutschland geboren wurde, hatte meine Familie die Migration schon hinter sich. Auch die Erfahrung von Angst kenne ich so nicht. Erst als Jugendlicher habe ich begriffen, dass das, was ich in Deutschland als Normalität erlebe – das jüdische Gemeindeleben, die russische und deutsche Sprache um mich herum – das Resultat von Brüchen ist.
Meine Großeltern brachen mit der alten ukrainischen Heimat. Sie trennten sich räumlich vom Großteil ihrer Verwandten, die nach Israel gingen. Ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg haben sie dort noch einmal neu angefangen. Ohne diesen Re-Set wäre meine Lebenswirklichkeit eine völlig andere.
In Magdeburg brachten sich meine Großeltern in die jüdische Gemeinde ein, wo sie unter anderem an der Pflege und Dokumentation jüdischer Friedhöfe in Sachsen-Anhalt beteiligt waren. Sie machten sich allmählich vertraut mit der Geschichte und den Erfahrungen der Juden in Deutschland. In der Magdeburger Gemeinde lernten sich auch meine Eltern kennen. 
Trotz seiner Arbeitserfahrung als Ingenieur in der Sowjetunion arbeitete mein Großvater in Deutschland als Hausmeister, als Sozialarbeiter, als Schweißer und als Automechaniker. Für ihn war das besser als jeder Sprachkurs. Und auch im Ostberliner Studentenheim, wo meine Eltern Mitte der Neunzigerjahre gelebt hatten, ging es ohne die deutsche Sprache nicht: Sie war das einzige Kommunikationsmittel für die vielen internationalen Studenten, die dort seit der DDR-Zeit studierten. 
Heute kann man uns kaum von Deutschen unterscheiden. Wir arbeiten, zahlen Steuern, gehen wählen und interessieren uns für deutsche Innenpolitik, weil wir Teil des bundesrepublikanischen Gemeinwesens sind. Doch als „deutsch“ hat sich meine Familie dennoch nie verstanden. Wir verstehen uns als Juden in Deutschland. 
Womöglich war nicht das Wetter der ausschlaggebende Faktor, aufgrund dessen meine Familie sich für Deutschland entschieden hat, sondern etwas anderes: Der Wunsch nach Stabilität, nach einem Leben ohne die Gefahr von Krieg oder Pogromen. 
All das ist nicht selbstverständlich. Wie fragil das Leben ist, das wir uns in Deutschland aufgebaut haben, ist heute sichtbarer denn je: Wieder ist vereinzelt in jüdischen Gemeinden vom Auswandern die Rede. Auch meine Großmutter fragt in letzter Zeit immer öfter, wohin wir gehen würden, falls es in Deutschland gefährlich werden sollte.
Dann erinnert sie sich an ihre Eltern, die mit einem jiddischen Akzent Russisch sprachen. Als sie jung gewesen sei, habe sie das komisch gefunden, sagt sie. Heute aber fühle sie sich ihnen immer ähnlicher. Inzwischen verständigt sie sich ebenfalls in einer Sprache, die nicht ihre Muttersprache ist.
„So schnell können sich die Dinge ändern“, sagt sie.
