אמא
איש דברים אנוכי, אך אין בפי דברים.

איך אפשר לסכם בעמוד או שניים זכרונות מהאישה שנתנה לך חיים? שגדלה, שטפחה, שנתנה עבורך את כולה? אי אפשר. כל מה שאכתוב יהיה הקטנה וכמעט אפילו עלבון.  

אבל את אינך כאן לומר לי בחיוך קטן "If you don’t want to write, you don’t have to".

אז אכתוב על מה שלא ידעתי. על כל מה שתמיד נראה לי כמובן מאליו.

כי אמא תמיד גרמה לכך שהכל ייראה מובן מאליו. 
מובן מאליו שתמיד תהיה ארוחה מוכנה וחמה על השולחן. אבל תמיד. אין צורך להודות על כך או להתפלא. זה ברור ומובן מאליו.
ומובן מאליו שאבא ואמא אף פעם לא רבים. מה פתאום.  זה מובן מאליו. זוגות נשואים הם תמיד מאושרים.
ומובן מאליו שזה בכלל לא נורא אם לא מצטיינים במבחן או בלימודים. "אני לא צריכה שתקבלו יותר מ70" היית אומרת. מובן מאליו. כך זה כנראה אצל כל האמהות. 
ומובן  מאליו שבחור מתבגר יוכל לדבר אם אמא על הכל, כולל הכל, ולהרגיש שהיא היחידה שמבינה. זה ברור. זה תמיד כך.
ומובן מאליו שבכל מריבה משפחתית או חיצונית אמא תסביר שפשוט לא שווה לריב, ואין טעם לכעוס, וזה הכל שטויות. ועדיף לוותר בשביל השלום. ולא להתרגש גם אם הפגיעה היתה בה.

ומובן מאליו שאפשר להתקשר ב 3:00 בבוקר כי התינוקת חולה ואנחנו מודאגים, ומה לעשות?

ומובן מאליו שתהיי הראשונה בחדר לידה או בבי"ח כשאחד מנכדייך חולה, עם סנדוויצ'ים ופרי ועצה טובה וחיוך. מובן מאליו, אפילו לא תרמזי שרק אתמול את היית בביה"ח לטיפול מייסר נוסף.

ומובן מאליו.....

ומובן מאליו...........

ומובן מאליו שתבריאי. זה פשוט וברור. לא משנה כמה המחלה קשה. הרי לא יכול להיות אחרת. אי אפשר לדמיין עולם בלעדיה. בלעדייך. איטס רדיקיולס....

אלחנן סיפר בשבעה, שבזמן שהוא התבגר הוא בכלל לא היה מודע לכך שהוא גדל "בבית עם מחלה". הרי הכל התנהל כתקנו. כמעט על מי מנוחות – מובן מאליו.

אני כבר הייתי גדול כשחלית וידעתי כמובן את כל הפרטים. אבל..... היה לי מובן מאליו שבסופו של דבר תבריאי. כך הרגלת אותי. כך פינקת אותי. מובן מאליו שהכל יהיה בסדר. גם כשהמחלה היכתה שוב ושוב, לא עלה בדעתי....... אני יודע שזה טפשי אמא, אבל את הרי מכירה אותי. 
פעמים רבות מאז מות אביך, פפי ע"ה, סיפרת לי כמה הצטערת על דברים שלא שוחחת עמו לפני לכתו כיוון שלא דיברתם על המוות הקרב.

והיה לי ברור שלנו זה לא יקרה. שאני אדע. שאתכונן. שאקבל ממך צידה לדרך אם וכאשר.

אבל לא ידעתי. היה לי כל כך מובן מאליו שתבריאי גם כשכולם כבר הבינו שלא. ולא שלא חשבתי על זה. חשבתי גם חשבתי. אבל לא ראיתי. בכור טיפש. נולדתי ראשון אבל מעולם לא חדלתי להיות התינוק שלך. לא יכול לדמיין עולם בלעדייך.
ורק ימים אחדים טרם לכתך סוף סוף נפל לי האסימון. אבל, כרגיל, אחרתי את הרכבת. מעוות לא יוכל לתקון וחסרון לא יוכל להימנות. והחזקתי את ידייך ובכיתי כפי שלא בכיתי מימי. וחני, שהיתה בחדר, והאכילה אותך בגבורה, חשבה שאני מתאבל עלייך בטרם עת. ולא היא. לא בכיתי עלייך. בכיתי עלי. עלינו. חיפשתי ניחומים בחיקך פשוט כמו תינוק. כמו התינוק לפני 36 שנה. 

כגמול עלי אמו. כגמול עלי נפשי.

ולמרות שכמעט כבר לא יכולת לדבר ולאכול או לשמוע, ואפילו התקשית לחשוב בצלילות. ולמרות ששלוש מאצבעות ידך לא תפקדו. ולמרות שלא יכולת להרים את ראשך ולהביט, ואני ניסיתי להסתיר ממך את דמעותי.
למרות כל זאת הבנת הכל. ובמאמץ עצום ליטפת את כף ידי בשתי האצבעות שנענו לך, וניסית לנחם את תינוקך הבוכה. מובן מאליו כמובן.

ועכשיו כבר שנה שדבר כבר לא מובן מאליו. שנה מאז שהחזרת את נשמתך הטהורה לאביך שבשמים והתאחדת עם אביך שבארץ, וכל מה שהיה מובן מאליו התגלה פתאום במערומיו.

אמא. לא הספקתי להיפרד ממך כמו שתיארתי לעצמי.

לבקש סליחה על צער גידול בנים, על כל מה שקיבלתי כמובן מאליו.
ולהודות על כל הטוב והחסד האינסופיים שהענקת לנו ושיאירו את ימינו ודרכנו עד שגם עיתנו יבוא.

ולספר לך את מה שעכשיו, בעולם האמת, את כבר יודעת. שכל מה ששלי, כל מה  ששלנו, של רונית ושלי,של יואב יעל ושירה, וגלעד שעוד זכה להיוולד על ברכייך, של אחי ואחיותי וגיסי וגיסותי וילדיהם,  הכל משלך ושלך הוא. 

ולהגיד לך שאני יודע, שמובן מאליו, שתמשיכי לשמור עלינו ועל אבא שכל כך מתגעגע, כמו תמיד. אפילו מממקומך תחת כסא הכבוד. 
כי גם עכשיו אינני יכול לדמיין עולם בלעדייך.
